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A huszadik század nagy, kegyetlen mozgatórugója a „valóság iránti szenvedély” volt, 
ahogyan Alain Badiou filozófus állítja A század című könyvében. A valóság uralásának, 
átformálásának, megalkotásának és működtetésének szenvedélye ez, melynek milliók estek 
áldozatul. „A 20. század rettenetes szenvedélye, a 19. század profetizmusával szemben, a 
valóság iránti szenvedély volt. A Valódit akarta működésbe hozni, itt és most.”2 Ennek a 
rettenetes, pusztító szenvedélynek a következményeit jól ismerjük – mondhatnánk az utókor 
bölcsességével, csakhogy ez sajnos lenne teljesen igaz. Mert dacára a történettudósok 
generációi munkájának, az utókor sem mindig bölcs, jelen korunk pedig különösen nem az, 
sőt, mintha a Badiou által leírt rettenetes szenvedély újraéledésének lennénk tanúi, mely 
nemcsak a jelent és a jövőt, hanem a múltat is át akarja formálni. Ha csak szűkebb 
pátriánkban maradunk, akkor is a szimbolikus politika és térfoglalás megannyi jelét 
tapasztalhatjuk, valamint az egyre nagyobb igyekezetet az olyan történeti létezők, mint a 
nemzet és az állam szakralizálására, kiemelésükre a kritikai diskurzusból. Ezzel 
párhuzamosan pedig olyan rítusok, hiedelmek, mítoszok kapnak egyre nagyobb teret a 
nyilvánosságban, melyek hitelessége finoman szólva is kétséges.  
Ahogyan Nietzsche írja A történelem hasznáról és káráról című értekezésében, a múlttal való 
túltöltekezés megfojtja a jelent, az életet, és a monumentális történelemszemlélet, mely csak a 
régi korok nagyságaira figyel, félreszorítja mindazon események emlékezetét, melyek 
kevésbé fényesek, dicsőségesek. Az antikvárius történelemszemlélet belemerül a múltba, 
mindent megőrzésre méltónak talál, míg a kritikai az, amelyik képes a múltbeli események és 
személyek megítélésére; „Bírnia kell azzal az erővel, melyet olykor alkalmazni is tartozik, 
hogy valamilyen múltat szétzúzzon és felváltson, hogy élni lehessen: ezt úgy éri el, hogy 
ítélőszék elé állítja, vallatóra fogja és végül elítéli.”3 Napjaink történelemszemléletében 
mintha ez dominálna, ennek a jelenlétét érhetnénk tetten mindazon történeti és irodalmi 
munkákban, melyeket a valóság iránti másféle szenvedély, nevezetesen a valóság 
megismerésének, feltárásának szenvedélye mozgat. Éppen azért, hogy „élni lehessen”, azaz 
ne uralkodhassanak el rajtunk hamis mítoszok, hanem képesek legyünk az igaz önismeretre. 
Bátorság kell ehhez, erő és sok-sok munka.  
Hosszan sorolhatnánk azokat az irodalmi műveket, melyek az utóbbi években jelentek 
meg, és hosszas kutatómunka eredményeit dolgozták fel egy-egy regényben. A múlt feledésre 
ítélt, nem kellően feltárt, elhallgatott, ki nem beszélt eseményeiről, traumáiról szólnak ezek a 
könyvek, melyek feltűnően megsokasodtak napjaink irodalmában. Elég, ha csak Zoltán Gábor 
Orgiájára vagy A szomszédjára gondolunk, Tompa Andrea Omertájára vagy Fejtől s lábtól 
című regényére. Ahogyan az Omerta egyik kritikusa is megállapította: „A magyar próza 
utóbbi évtizedében lezajlott egy csöndes forradalom, egy kisebbfajta fordulat. Majdhogynem 
közmegegyezéssé vált, hogy az irodalomnak feladata van, nevezetesen, hogy történeti-
szociológiai vizsgálódásokat folytasson, hogy a tudományos (túlontúl objektív) és politikai 
(túlontúl érdekvezérelt) társadalomszemlélettel szemben afféle  »ellendiskurzust« kínáljon, 
amely feltárja és az olvasók elé bocsátja  a történelemkönyvekből, szociológiai munkákból, 
kortárs újságcikkekből stb. kivehetetlen, kimaradt, elhallgat(tat)ott »múltat«, »sorsokat«, 
»valóságot« – mindazt az »egyénit«, amit a társadalom szabályozott monitorozására alapított 
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reál- és humántudományok képtelenek láttatni.”4 Sok szempontból vitatható ez az állítás, és a 
„fordulat” okairól és következményeiről is hosszan lehetne beszélni, de kétségtelen, hogy 
főbb vonalakban igaza van. Mind az eddig említett művek, mind a kortárs (új)realizmushoz 
sorolható szövegek az „ellendiskurzus” részei – mint ahogyan Závada Pál utóbbi években 
született művei is, a Természetes fény (2014), az Egy piaci nap (2016) valamint a 2019-es év 
újdonsága, a Hajó a ködben.  
A Természetes fény középpontja Tótkomlós a második világháborúban, a 
zsidóüldözések, az orosz megszállás, az ukrán front, a háborút követő szlovák-magyar 
lakosságcsere idején. Az elbeszélő az alföldi kisváros mindennapjain, konkrét személyek 
sorsán keresztül meséli el a háború borzalmait, miközben pontos, majdhogynem 
szociológiailag pontos leírást nyújt magukról azokról a bizonyos hétköznapokról. Az Egy 
piaci nap pedig a háborút követő pogromok története, azok mozgatórugóinak feltárása, 
következményeinek megmutatása; hogyan manipulálnak a mindenkori hatalmasok a 
gyűlölettel, míg az gyilkossághoz vezet. Az 1944-ben, a vészkorszakban játszódó Hajó a 
ködben szereplői teljesen más társadalmi rétegből valók, mint amit Závada eddig könyveiben 
megszokhattunk, hiszen nem mások ők, mint az ország leggazdagabb családja, a Weiss 
Manfréd-örökösök, a felső tízezer, a pénzarisztokrácia csúcsa.  
És ahogyan az előző regényekben, úgy itt is pontos leírásokat kapunk a szereplők 
mindennapi életéről. Amit már csak azért is érdemes szóvá tennünk, mert a magyar 
irodalomban az utóbbi évtizedekben megfogyatkoztak a mágnások. Jókai, Mikszáth, Déri óta 
nem sok könyvben szerepel az arisztokrácia, vagy egyáltalán gazdag emberek. Térey János és 
Kötter Tamás tett kísérletet az újgazdag, juppy réteg leírására, Závada jelenlegi regényében 
pedig az ország egyik leggazdagabb családjának a mindennapi élete tárul fel – mintegy 
kiélezve a kontrasztot a másik két szerző hőseivel. 
A Weiss Manfréd-örökösök ugyanis nagypolgári, művelt emberek, a kortárs művészet 
bőkezű mecénásai, a régi vágású polgári kultúra őrzői. A család többsége rég 
kikeresztelkedett, csak kevesen maradtak az „óhiten”. Kastélyaik, villáik vannak, közeli 
kapcsolatban vannak miniszterekkel, a miniszterelnökkel, sőt, magával Horthy Miklóssal, 
hosszú utakra mennek népszerű külföldi üdülőhelyekre. A család tagjainak jellemét nem 
torzítja el a vagyon és a hatalom, de a társadalom alsó osztályainak problémáit sem értik. A 
három híres sógorból az egyik, Kornfeld Móric szerint például „az agrárproletárok nagy 
tömegei csak kivándorlás útján lelhetik meg boldogulásukat” (19) – eszébe sem jut az 
egyébként buzgó katolikusnak, hogy esetleg a társadalommal magával is lehetnek problémák. 
Ez a vakság békeidőben is irritáló, ám háborús helyzetben, amikor emberéletek 
forognak kockán, akkor súlyos morális tétje van. Nevezetesen az, hogy megengedhető-e a 
nácikkal való kollaboráció, valamint a „rokonsági csoportnak” nem kellene-e a saját 
megmenekülése mellett másokra is gondolni, másokért is felelősséget vállalni. A regény erre 
a kérdésre fut ki, ám amellett, hogy ezt alaposan körbejárja, bemutatja az „alku” előzményeit 
és a családra nézve kedvező kimenetelét, nem ítélkezik. Nem vádolja immoralizmussal 
szereplőit, a szegények sorsával szembeni közönyüket mint a korabeli pénzemberek, 
arisztokraták általános tulajdonságát mutatja be. Ironikus, ahogyan Kohner Artúr próbál 
Helénnel annak szociális érzéketlenségéről beszélgetni, győzködve az asszonyt, hogy nem 
ártana a szociális érzékenység szabályozófokát följebb csavarnia. A feleség is egyetérteni 
látszik ezzel, ám amikor eszébe jut, hogy a család egyetlen altruista tagja, Weiss Judit 
istápolja az ő férjének a szeretőjét, akkor így intézi el a dolgot magában: „… ördög vigye a 
jótékonykodó lelkeket. Ez az ócska kis házasságtörés pedig, kedves Artúr, újabb csapás az én 
szociális érzékemre.” (286) Ez a frivolság jellemző a családtagok többségére is.  
                                                 
4 Sipos Balázs: Gátá. https://revizoronline.com/hu/cikk/6799/tompa-andrea-omerta/ 
Az egyetlen ember a családban, akit foglalkoztat a kiszolgáltatottak, üldözöttek sorsa, 
a már említett Weiss Judit – az azonban sosem derül ki, hogy milyen indíttatásból, milyen 
motívumok, erkölcsi megfontolások vezérlik, és hogyan lett ő ilyenné. Ezek nélkül pedig 
meglehetősen vértelen, papírmasészerű marad Judit alakja, és az olvasóban feltámad a gyanú, 
hogy csak azért volt szükség erre a figurája, hogy családtagjai közönyét opponálja, valamint 
hogy tevékenységén keresztül a narrátornak alkalma legyen beszámolni a zsidóüldözés 
különböző fázisairól, helyszíneiről. Judit ugyanis ott van Kamenyec-Podolszkban és 
Schlachta Margittal együtt a pápánál tiltakoznak az ott tapasztaltak miatt, és egy fiatal 
újságíróval, Weiner Jakabbal együtt próbálják dokumentálni a történteket.  
Pár kivételtől eltekintve azonban a család többi tagja is egydimenziós. Chorin Ferenc, 
a család feje, az üzlet géniusza, a „nemzetgazdaság esze” szintén nem túl árnyalt figura, noha 
megtudjuk róla, hogy szenvedélyesen szereti a családját, de az ő feladata a regényben 
„mindössze” annyi, hogy a lehető legkedvezőbb feltételeket alkudjon ki a család számára az 
SS-től. Hozzá hasonlóan a kiterjedt rokonság többi tagja is egy-egy funkciót jelenít meg a 
történetben: van „kis” és „nagy” özvegy, a fiatal, léhűtő és pimasz Mauthner Lexi, a buzgó 
katolis Kornfeld Móci, és így tovább.  
A legalaposabban jellemzett figurák Kohner Artúr, a felesége, Helén és a szeretője, 
Lola, akikhez egyszersmind a regény három fő elbeszélői szólama is kapcsolódik. Az olvasó 
megismerheti belső életük, vívódásaik minden részletét, egymáshoz való kusza és 
ellentmondásos viszonyuk megannyi mozzanatát. Ezek érzékeny és árnyalatokban gazdag 
láttatása a regény egyik fő erénye. Klasszikus szerelmi háromszögről van szó, melyről a 
„rokonsági csoport” minden egyes tagja tud, de tapintatosan hallgatnak róla.  
A cselekmény menete tehát a három szereplő és a narrátor szólamai által tárul fel. 
Ennek technikai megvalósulása az, hogy egyes szám harmadik személyben elkezdődik egy 
külön szólam, majd – amikor az olvasó már azonosította, kiről is van szó – átvált egyes szám 
első személybe. Izgalmas játék ez, és alkalmat ad arra, hogy ugyanaz az esemény több 
perspektívából is megvilágítást nyerjen. Tudatos döntés eredménye például az, amikor a 165. 
oldalon Lola mesél egy sassnitzi szoborcsoportról, melynek férfialakjában a saját meghalt 
férjét véli felfedezni, majd a 167-en Artúr szólama után közvetlenül, egy semleges, egyes 
szám harmadik személyű elbeszélő tudósít ugyanerről a jelenetről – más fénytörésben láttatva 
persze.  
Feloldást jelentenek ezek a kis játékok, hangsúlyeltolódások, de ennek az elbeszélői 
technikának mégis van egy nagy fogyatékossága, amit Melhardt Gergő is szóvá tett: „Ha 
elfogadjuk a narratív fikciót, mely szerint itt a családtagok közös belső monológját olvassuk, 
rendkívül kimódoltnak hatnak azok a megfogalmazások, amelyek kizárólag a külső 
hallgatóság (mi, olvasók) számára kerülnek papírra. Csak egy egyszerű példa: miért mondaná 
a kórus vagy bármely családtag azt, hogy »Chorin Ferenc« vagy még inkább hogy »Chorin 
báró« az evidens »Feri« helyett, ha máskor, a szószerintiség igényével közölt 
beszélgetésekben és egymás között is így szólítják őt?! És végső soron ki az a figura, 
elsődleges narrátor vagy odaértett szerző, aki finom érzékkel összerendezi a kórus és a 
szereplők elbeszéléseit?”5 Mondhatjuk erre persze azt is, hogy a folytonos nézőpontváltás 
következménye lehet ez is, vagyis hogy az egyes szám első személyű szólam is átvált olykor 
harmadik személybe, és magyarázni kezdi saját magát. Ilyen elidegenítő effektusnak tűnik, 
amikor egy-egy szereplő a sűrűn emlegetett „rokonsági csoportunk” kifejezéssel hivatkozik a 
kiterjedt családra.  
A kiterjedt rokonságon kívül a kor számos emblematikus szereplője felbukkan a 
regényben. Kiderül, hogy Kohner Artúr Ady Endre bőkezű támogatója, bár olykor  sokallja a 
költő által igényelt apanázst. Heltai Jenővel is jóban van, többször találkoznak, és egy 
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alkalommal Heltai elmondja neki, mit hallott és olvasott a „zsidótlanításról”. És azt is 
hozzáfűzi – mintegy látnokként – hogy a gazdag zsidóknak jóval nagyobb esélyük van a 
túlélésre, mint a szegényeknek. Fenyő Miksa, Maxi is Artúr barátai közé tartozik, akitől a 
regény végén olvashatunk egy emlékezetes cikket a család alkujáról. Schlachta Margit neve is 
többször felbukkan Judittal összefüggésben, Kasztner Rezsőre, Ravasz Lászlóra is 
hivatkoznak, de mára már csaknem feledésbe merült nevek is szerephez jutnak, mint például 
az újságíró-kritikus Tonelli Sándoré. (Závadával készített interjúkból tudjuk, hogy a regény 
forrásai között ott volt Heltai Jenő és Fenyő Miksa nemrég kiadott naplója is.) Ilyenkor 
óhatatlanul felmerül a kérdés, hogy mennyire terhelik meg a szöveget ezek a hivatkozások, 
nem tűnik-e erőltetettnek, amikor egy adott korszak számos híressége, emblematikus alakja, 
eseménye felbukkan egy regényben, nem túlzó-e az igyekezet, hogy a narrátor minden tudását 
belezsúfolja a szövegbe – akármennyire is hálás dolog kultúrtörténeti adalékokkal fűszerezni 
egy könyvet. Ez minden bizonnyal szubjektív megítélés kérdése, de számomra ez a 
„mennyiség” ideálisnak tűnt. A szövegbe írt kor- és kultúrtörténet hitelesíti a miliőt, de nem 
terheli meg. 
Annál több problémám van az aktuálpolitikai kiszólásokkal. A Hajó a ködben 
történelmi regényként is felfogható (meg családregényként, szerelmi történetként), és a 
történelmi regények általában a jelen számára fogalmaznak meg tanulságokat – mint mondjuk 
Péterfy Gergely Kitömött barbár című regénye. Csakhogy amikor ez túl átlátszó, túlságosan 
rímel a kortárs közélet egy-egy szólamára, jelenségére, akkor az már bizony erőltetettnek 
tűnik. Mint például amikor Kornfeld Móric felesége, Marianna odamegy Imrédy Béla 
feleségéhez, arra kérve, hogy vesse latba befolyását, mert a férjét letartóztatták. A nő 
csodálkozva néz rá, sajnálkozik, és kimondja azokat a szavakat, melyekkel az újságolvasó 
már találkozhatott az utóbbi években: „most már mi jövünk!” (153). Hasonlóan ismerős lehet 
az hírolvasó számára Kamenyec-Podolszk neve a közelmúltból – ahogyan a már említett 
kritika is szóvá teszi ezt: „Nem érdemes úgy csinálni, mintha Kamenyec-Podolszkij neve ma 
nem a kormánypárti történészintézet vezetőjének nyilatkozatát és az akörül kialakult vitát 
juttatná az ember eszébe. […] Természetesen nem az a probléma, hogy a Závada-regényben 
kiemelt helyet kap ez a vérengzés – sőt! –, hanem az, hogy ennek a kiemelésnek nem látszik 
az esztétikai jelentősége a regény világán belül. Csak a mai (nem is történészszakmai, hanem 
publicisztikus) politikai állásfoglalás lóg ki belőle, meg az elképzelt, hasonlóan gondolkodó 
olvasóközönség bűntudatra való felhívása.”6 
A Weiss Manfréd-rokonság egészen máshogy éli meg a zsidóüldözéseket, a gettóba 
zárást, mint az alsóbb osztályokhoz tartozó zsidók. A helyzetük kivételezett, de ez részben 
annak is köszönhető, hogy a „Dunai Repülőgépgyár már feszített ütemben szállít a 
németeknek” (8). De sokáig, nagyon sokáig ők sem mérik fel a fenyegetettség valós mértékét, 
amikor pedig végre igen, akkor világossá válik, hogy menekülni kell. Sokakkal ellentétben 
azonban nekik van lehetőségük vagyonuk egy része és az életük megmentésére. Igaz, az 
ország elhagyása is komoly traumát jelent a család tagjai számára, hiszen „minden elsüllyed, 
amiben részünk, tevőleges vagy csak élvező részünk volt” (356).  
Chorin Ferenc tárgyalja le az életüket megmentő alkut Becher alezredessel. A történet 
voltaképpen nem más, mint magának ennek a tárgyalásnak az előkészítése, megvalósítása, és 
következményeinek bemutatása. Azt is mondhatjuk, hogy a regény gerincét egy üzlet, egy 
procedurális eljárás alkotja. A kritikusok egy része éppen ezért teszi szóvá a például az Egy 
piaci napra jellemző drámaiság hiányát. Bevallom, nekem nem hiányzott még több dráma, 
éppen elég volt ennyi is, sőt, a regény végén még sok is. Éppen ezáltal lett ugyanis hiteles, 
ahogyan bemutatta, hogy az emberek élete, sorsa olykor nem drámai eseményekben, hanem 
száraz tárgyalások, hivatali eljárások során dől el. Miközben egy ország rohan a pusztulásba, 
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az emberek mégis próbálják élni a mindennapi életüket – és ez minden hatásvadász eszközök 
használata nélkül is plasztikusabban mutatja be a túlélés drámáját. 
A regény több erénye közül az egyik a kedvesen ironizáló hangnem. Nem gúnyos, 
hanem szeretetteljes irónia ez. Például abban a jelenetben, amikor Kohner Artúrt a munkásai 
megverik, és ő „bezárkózott, ápoltatta magát, és hagyta, hogy ifjú neje kedvére kényeztesse – 
más oldalról viszont megkeményítette szívét, és újragondolta helyzetét -, vagyis kiheverte a 
dolgot.” (21) Artúr jellemzése is kedvesen csipkelődő: „az ő lelkialkata összetett annyira, 
hogy az híven tükrözheti a Trianon utáni ország legkülönfélébb mélyáramlásait” (47). Vagy 
ott van Kállay miniszterelnök felkiáltása: „szeretném én is Budapestet nyílt városság 
nyilvánítani […], de hát hiába is vonultatnám föl a pápa helyett Stern Samut, az antik 
műemlékek helyett pedig Gül Baba sírját…!” (81). Ezek és a hasonló gegek közelebb hozzák 
a szereplőket, és némi derültséget visznek az amúgy szomorú eseményekbe. 
Mindezek mellett – ha már az erényeknél tartunk – ott vannak a remek mikrojelenetek. 
A kritikusok többsége megemlékezett már Chorin báró és Becher alezredes tárgyalásáról, 
melyre a mágnás saját villájában került sor, ám a házigazda a német tiszt volt. Bohózatszerű 
jelenet, mely színpadon nagyon hatásos tud lenni – ahogyan az is, ha hihetünk a regény 
elődjét jelentő színdarab (Az utolsó üzlet) kritikusainak. De az is nagyon emlékezetes, amikor 
Artúr a szeretőjéhez, Lolához hívja meg barátját, Fenyő Maxit. A két férfi komoly dolgokról 
beszélget, ahogyan a komoly férfiak szokták, Lolát pedig minduntalan félbeszakítják, akinek 
egyre inkább az az érzése, hogy „mintha valami orfeumi nőcske csücsült volna az asztaluknál 
az Arizonában” (137). Van egy-két olyan apró jelenet is, melynek a történetben semmi 
funkciója nincsen, ám hangulatfestő elemként hatásosak. Például amikor Heltai Jenő egyszer 
azt meséli Artúrnak, hogy a kapualjban látott egy patkányt, mely a tejesüveg aljáról itta ki a 
maradékot, és „esküszöm magának, hogy a két mellső mancsával emelte meg az üveg alját, 
hogy a szájához illessze” (246).  
Hasonló szerepet tölt be olvasás közben a két Zsidó-sziget emlegetése is, melyekről 
csak a regény végén derül, hogy nem funkciótlanul vannak beékelve a szövegbe. Kezdettől 
fogva világos, hogy sorsmetafora a Ráckevei-Duna ág két elpusztult szigete, melyek a folyó 
partjainak beépítése során tűntek el. Akkor tűnnek fel ismét, immár Artúr víziójában, amikor 
a családtagok által hátrahagyott túsz a Dunába ugrik, és mintha látná maga előtt az egyik 
szigetet, nyüzsgő tömeg hordozva a hátán a folyón haladni. Apokaliptikus látomás ez, és 
szinte megszólal az olvasó fejében a Mohácsi-fivérek rendezésére jellemző kakofón zene, és 
szinte látja ezt a hajót a színpad terében.  
Csakhogy ez a jelenet színpadon sajnos hatásosabb lenne, mint regényben – és 
vélhetően az is. A történet utolsó lapjait amúgy is erősen megterhelik a szűkszavúan elintézett 
tragédiák: Judit öngyilkossága, Lola elhurcolása és Artúr Dunába ugrása, melyek mind az 
utolsó öt oldal eseményei. Mondhatni, kissé felgyorsult a regény ritmusa, ami mindenképpen 
kizökkenést jelent az események addigi tempójához képest. Esztétikailag is, hiszen a Zsidó 
sziget látomása túl harsány, túl szájbarágós, túl didaktikusan akarja értelmezni a címet. Hajó a 
ködben: tudjuk, hogy egy kevéssé ismert Ady-vers címe, telitalálat. Nagyon sok mindenre 
lehet asszociálni a hajó- és a köd metaforájáról; a Palesztinába kivándorló zsidók hajójára, 
Bosch Bolondok hajója című képére, Katherine Anne Porter azonos című regényére, és 
hosszan lehetne sorolni. Hangulatában is, jelentéstartományában is Ady másik, híres versére, 
Az eltévedt lovasra is gondolhatunk. 
Melhardt azt állítja, hogy az utóbbi években feltűnően megszaporodott múltfeldolgozó 
regényekkel ellentétben „itt szó sincs a perifériákon élők küzdelmeinek, elhallgatott 
történeteknek, traumáknak vagy ismeretlen sorsok feltárásának a bemutatásáról. Ehelyett 
kőgazdag arisztokratákról, felsőházi tagokról, iparmágnásokról olvashatunk.”7 Ez 
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kétségtelenül így van, de az elhallgatott történetek, traumák vagy az ismeretlen sors nem 
csupán a perifériákon élők osztályrésze lehet. Ezért is külön érdekes és üdítő színfolt, hogy 
Závada ezúttal „kőgazdag arisztokratákról” ír, hiszen a mindennapi embernek általában nincs 
hozzáférése ehhez a világhoz. A Weiss Manfréd-örökösök története nem közismert ugyan, de 
aki akarta, lehetett róla tudomása – bár alighanem sokan nem tudtunk róla, vagy csak nagyon 
elnagyoltan. Így azonban a figyelem középpontjába került ezt a történet, és vele együtt az 
általa felvetett morális dilemma.  
Ezzel függ össze a regény egyik legfontosabb problémája is, a fikció és a valóság 
viszonya. Závada ebben a regényben is, mint ahogyan a Természetes fényben és az Egy piaci 
napban is úgy dolgoz fel megtörtént eseményeket, hogy elemeli őket a valóságtól; 
megváltoztat szereplőket, helységneveket, vagy kérdésessé teszi a fotó és a szöveg viszonyát. 
Vagyis erőteljes jelzéseket ad az olvasónak, hogy nem dokumentumregényről, nem történeti 
írásról van szó, hanem fikcióról. Ennek számos jele van a Hajó a ködben című regényben is; 
többek között az is, hogy Weiss Edith helyett Weiss Juditról van szó, valamint a 
leszármazottak is szóvá tették, hogy némely dolog nem egészen úgy volt – ahogyan ez Váradi 
Júlia Strasserné Chorin Daisyvel folytatott beszélgetéséből is kiderül.8 De éppen ez 
különbözteti meg Arisztotelész Poétikája szerint a történeti munkát a költészettől: az előző azt 
írja meg, ahogyan valami volt, az utóbbi pedig azt, ahogyan valami lehetett volna. Závada 
utolsó regényei mintegy átmenetet alkotnak a két terület között. Önismeretünk regénye ez. 
Teljesen egyetértek Radnóti Sándorral, aki szerint „hogy van író, aki ennek felelevenítésére 
vállalkozik, és magas irodalmi színvonalon végrehajtja, annak a nemzeti kultúrában betöltött 
jelentőségét nem lehet eléggé megbecsülni.”9 Jómagam is úgy gondolom, hogy a nemzeti 
múlt egy fontos és különösen tanulságos epizódja ez a történet. 
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